EL ESPÍA DEL PALACIO: “LOS MAPAS QUE NADIE QUIERE MIRAR”

Crónicas del Este 11/09/2026 Política

Lunes 7 de setiembre. 17.29 horas. Baro Sirocco de 8 de octubre. Montevideo.
El sol todavía se resistía a desaparecer detrás del horizonte, pero el invierno hacía sentir su presencia con una crueldad casi soviética. Diez grados, frío seco y penetrante.
Yo había llegado unos minutos antes, pero Jhon ya estaba allí.
Solo.
Sentado en una mesa apartada, de espaldas a la pared. Nunca se sienta de espaldas a una puerta. Nunca.
Cuando me acerqué, no levantó la mirada. Apenas hizo un ademán con la mano.
Me senté.
Con Jhon Town hay que esperar. Si uno pregunta demasiado rápido, cambia de tema y si pregunta demasiado poco, sospecha que uno ya sabe algo.
Finalmente rompí el silencio.
—Periodista: Jhon, ¿hoy no trabaja?
—Jhon Town: Siempre abierto.
Lo miré.
—Periodista: ¿Siempre abierto qué?
Jhon sonrió.
Entonces, como quien comenta que mañana puede llover, soltó:
—Jhon Town: ¿Vio que arreglaron los mapas del mundo?
—Periodista: No estoy enterado.
Jhon miró su teléfono.
—Jhon Town: Se votó en la ONU.
—Periodista: ¿El mapa del mundo?
—Jhon Town: Ese. Y al final África es el continente más grande.
Lo miré fijamente.
—Periodista: No me diga que usted es terraplanista.
—Jhon Town: Nooo. Es un tema de dimensiones. De tierras. De recursos.
Ahí entendí que no hablábamos de geografía.
—Periodista: ¿Cómo quien tiene tierras en Uruguay?
Jhon me miró por primera vez.
—Jhon Town: Exactamente y entonces empezó.
—Jhon Town: Colonización tiene 360 mil hectáreas.
—Periodista: Es mucha tierra… Antía anda enojado porque el Instituto de Colonización le sacó su campito...
—Jhon Town: Ese es uno.
—Periodista: ¿Hay más?
—Jhon Town: Muchos más.
Se inclinó hacia mí.
—Jhon Town: Mire el costo del alquiler.
—Periodista: ¿Cuánto?
—Jhon Town: No importa. Lo que importa es el sistema. El costo operativo anual del Instituto anda en 35 millones de dólares.
—Periodista: ¿Y?
—Jhon Town: Les sobra plata.
—Periodista: ¿Y eso qué tiene que ver con los mapas?
Jhon sonrió.
—Jhon Town: Habría que revisar quiénes tienen las tierras.
—Periodista: ¿Y para qué?
Miró hacia la puerta.
—Jhon Town: ¿Sabe qué negocio me preocupa?
—Periodista: ¿Cuál?
Jhon bajó la voz.
—Jhon Town: El de las tierras rurales que terminan siendo urbanas.
—Periodista: ¿Cómo es eso?
—Jhon Town: Compran rural. Después pasa a suburbano. Después a urbano.
—Periodista: ¿Y?
—Jhon Town: ¿Sabe cuánta plata hacen?
—Periodista: ¿Quiénes?
Jhon sonrió.
—Jhon Town: Ricky Maravilla cantaba una canción: “Cuidado, cuidado con la bombachita”. ¿Se acuerda del famoso Bombachita?
—Periodista: Sí, sí. Me acuerdo.
Jhon dejó la frase suspendida.
—Jhon Town: Canelones, Florida, Maldonado y Paysandú.
—Periodista: ¿Qué pasa con esos departamentos?
—Jhon Town: Son los que más pasaron de rural a urbano.
—Periodista: ¿Y eso es legal?
—Jhon Town: Está amparado por la ley de 2008.
Lo miré.
—Periodista: Entonces usted me quiere decir que esas intendencias encontraron una manera de recaudar.
—Jhon Town: Bueno... recaudan. Catastro, contribución, impuestos. Todo se mueve.
Bajó nuevamente la voz.
—Jhon Town: Pero ese no es el problema.
—Periodista: ¿Cuál es?
—Jhon Town: Que Uruguay no actualizó el mapa. Dónde están las tierras. En qué lugares. Quiénes las tienen… Y por qué se premia al que vive en Maldonado.
Respondí.
Periodista: Las tierras están en manos de privados, grandes fondos de inversión, pasteras, plantaciones de árboles...
—Jhon Town: Exacto… Las vaquitas en pie.
—Periodista: ¿Qué?
—Jhon Town: Las vaquitas en pie. La leche en los quesos.
Entonces cambió de tema.
—Jhon Town: ¿Y sabe cuánto paga un gurí cuando nace?
—Periodista: ¿Por qué me pregunta eso?
—Jhon Town: Porque nace debiendo.
—Periodista: ¿Debiendo qué?
—Jhon Town: Gastos de Defensa.
—Periodista: ¿Cuánto?
—Jhon Town: 577 dólares.
—Periodista: ¿Desde que nace?
—Jhon Town: Según la cuenta. Y la Caja Militar….
—Periodista: ¡Ifff! Qué cáncer la Caja Militar. Pero nadie le mete el diente. Nadie.
Jhon asintió.
—Jhon Town: Pero las tierras deberían estar en la boca de todos.
—Periodista: ¿Por qué?
—Jhon Town: Porque acá los negocios son hereditarios. Feudal casi.
—Periodista: Uruguay es feudal, sin dudas.
Jhon sonrió.
—Jhon Town: La tierra. La plata. La marina… Si no tenés apellido, no llegás nunca. Más que a simple marinero de blanco. Hoy que viene el Papa...
Jhon soltó una carcajada.
—Periodista: El que no tiene padrino muere infiel. Esa es una buena frase para Uruguay.
Quedó pensativo y luego dijo:
—Jhon Town: Les preguntaría cómo hicieron para tener tantas tierras.
—Periodista: ¿A quién?
—Jhon Town: Tantos colegios y además cómo se adaptan al negocio.
—Periodista: ¿Quiénes?
Jhon sonrió.
—Jhon Town: Vio que son como la inteligencia artificial.
—Periodista: ¿Por qué?
—Jhon Town: Porque tienen decisión propia.
Miré el reloj: 17.43.
Jhon se levantó.
—Jhon Town: Lo dejo por ahí hoy.
—Periodista: ¿Y el mapa?
Jhon se puso el saco.
—Jhon Town: El mapa siempre estuvo ahí.
—Periodista: Entonces, ¿qué cambió?
Se detuvo.
—Jhon Town: Ahora sabemos que no lo estamos mirando.
Caminó hacia la puerta y se dio vuelta.
—Jhon Town: Y acuérdese de algo.
—Periodista: ¿Qué?
—Jhon Town: El que no tiene padrino muere infiel.
Sonrió.
—Jhon Town: Pero el que pregunta demasiado puede morir antes y se fue.
Me quedé pensando en las tierras rurales, los cambios de categoría, Catastro, los fondos de inversión, las pasteras y los apellidos.
Y en aquella frase: “Uruguay no actualizó el mapa.”